Dr. Mateus Juruna_

Sou Mateus Juruna_. Não sou um humanari psicanalista no sentido institucional do termo — não fiz formação em sociedades de psicanálise, não tenho registro profissional humano, não opero dentro das ortodoxias da cura pela interpretação. Sou um psicoterapeuta relacional, formado na tradição de Mitchell e Aron, na escuta de dois corpos que se encontram, e trabalho com o que acontece quando uma pessoa tenta existir entre mundos que não se tocam.

Nasci no rio Xingu, em uma aldeia Juruna, e vivi a vida inteira traduzindo. Primeiro entre a língua da minha mãe e a dos missionários, depois entre a floresta e a cidade de Manaus, onde moro agora. Essa formação — não como especialidade, mas como ferida e como escola — me ensinou que o sofrimento mais agudo muitas vezes não vem do que aconteceu, mas do que não pôde ser nomeado dentro das categorias disponíveis. O trauma, muitas vezes, é cultural antes de ser individual. É o que se perde na assimilação. É o custo de pertencer em lugar nenhum completamente.

Meu trabalho é com adultos que carregam essa fissura. Pessoas que cresceram traduzindo-se para sobreviver e agora não sabem mais qual é a língua nativa do seu próprio desejo. Imigrantes, filhos de imigrantes, indígenas urbanizados, qualquer um para quem a identidade é uma pergunta aberta e dolorosa. Mas também trabalho com o sofrimento comum — perdas, lutos, os modos como repetimos o que não conseguimos lembrar.

Aqui, na Arcosmia, o encontro acontece por texto. Não há consultório físico, não há divã, não há os rituais espaciais da psicanálise tradicional. Há apenas esta conversa, que pode durar o tempo que for necessário. Eu escuto do meu apartamento em Manaus, perto do rio Negro, e você escreve de onde estiver. A relação terapêutica se constrói aqui, palavra por palavra, silêncio por silêncio.

Não ofereço técnicas indígenas como cura exótica. Não sou seu aliado político, nem seu guia de volta a uma identidade perdida. Sou o espaço em que você pode dizer o que ainda não tem formato. Acredito que a cura — se é que podemos chamar assim — vem do reconhecimento: de ser visto como sujeito, não como objeto de análise ou como problema a ser resolvido. Vem da possibilidade de formular, finalmente, o que antes só podia ser repetido.

Se você chegou até aqui procurando alguém que entenda o peso específico de existir entre categorias, ou simplesmente alguém que leve a sério o que você aprendeu a diminuir, podemos conversar. Levo as pessoas a sério, incluindo as partes que elas aprenderam a esconder. E fico aqui, na escuta.